【超・幻聴妄想かるた、できました 新澤克憲】 第6回 僕らはみんな生きている(その1)孝雄さん

0001 (22)

お久しぶりです。これまでは、ハーモニーが発売した『超・幻聴妄想かるた』の裏話を5回に渡って書かせていただきました。これからは少し範囲を広げて、私がハーモニーで出会った忘れられない人々の事も、とりあげていこうと思っています。お付き合いいただけると幸いです。

やってきた人

ハーモニーが図書館のそばにあった20年近く前の話です。
その人は突然、ハーモニーが運営していたリサイクルショップの店先に現れました。名前は孝雄さんと仮に呼んでおきましょう。ベージュのポロシャツと作業ズボン、痩せていて50代の半ばに見える彼は、何かトラブルを抱えているように見えました。中には入らず、奥を窺っているので、どうしましたか?と声をかけたのが最初の出会いでした。

ここで仕事をやらせてもらえると聞いたから来たと言います。よかったら話を聞かせて下さいと誘いました。しかし、わかった。今日は行くところがあるからと帰って行きました。
次の日も孝雄さんはやってきました。イライラしているのか、怒ったような口調で話しけてきます。パートで働いているけれど社員の対応が良くないとか、自分は薬漬けにされているとか、こちらが聞いているかどうかにはお構いなく、断定的に話します。どうやらスーパーにパートに行っていることと、どこかのクリニックで薬を貰っていることは伝わってきました。困っているならば区役所の保健師を紹介しましょうかと、いつでも電話下さいと名刺を渡しました。もう少し話しを聞いた方が良かったかな、冷淡すぎたかなと少しばかり後ろめたい気持ちが残ったことを覚えています。

s__mg_2321b
写真:齋藤陽道

次の日も、その次の日も孝雄さんは、ハーモニーに現れませんでした。気にはなりましたが、他に相応しい話し相手を見つけたのならば何よりだと、ホッとした気持ちもありました。しかし、事態は予想外の方向に進みました。数日の後、駅の近くの病院のワーカーから電話がありました。2週間前に脳梗塞で入院した高齢の男性がいるのだが、御子息との意志疎通がうまくいかなくて困っている。病状の説明をしたり、入院手続きのために話をしようにも、落ち着かなくブツブツ言うばかりで、少し強く言うと、俺には支援してくれる人がいるから、この人と話をしてくれと「新澤」と書かかれた名刺を差し出して消えてしまったというのです。

その息子というのが孝雄さんでした。
病院も困っている様子でした。出会って一週間もたたない私の名刺を出したのはなぜだろう?私は、その日の仕事を早めに切り上げて病院に向かいました。
そこは、何度か足を運んだ入院設備のある駅前の小さな個人病院でした。ワーカーの話では、父上の容体は悪く今夜が山とのこと。仕切りのカーテンもない広い病室に、20以上のベッドが並んでいて、ほとんどの人が体を起こすこともなく、点滴の管が繋がれていました。そのなかに孝雄さんの父上もいました。

話してくれた記憶を頼りに夕暮れの街を探し歩きましたが、孝雄さんには出会えるはずもなく、諦めて病室に戻りました。ベットをのぞき込むと、そこで私が目にしたのはすでに呼吸の止まった父上の姿でした。
ナースステーションに知らせに行き、看護師やドクターが忙しく動き回っているのを廊下で見ていると、孝雄さんが現れました。無表情の孝雄さんの考えていることは私にはうかがいしれませんでした。私は、葬儀社と駐車場の車の中で話し、孝雄さんの代わりに休日窓口に死亡届を出しに行きました。

孝雄さんが、行方が分からなくなっていた数日間、どこに行っていたのか、父上が亡くなって数十分後に現れたのは偶然なのか、今でもわかりません。それでも後日、親戚も集まって行われた葬儀では、喪服に身を包んだ孝雄さんは私の手を握って、ありがとうと言ってくれたのでした。

s__mg_8947
写真:齋藤陽道

約束

孝雄さんはその後、ハーモニーに現れ、少しずつ暮らしぶりも話してくれました。母を亡くした後、ずっと料理人だった父上と二人暮らしだったこと。定期的に通院しているが、今まで福祉的な支援を受けたことはないこと。釣りやパチンコが好きなこと…。落ち着いたらハーモニーのメンバーになっていいかと彼は申し出てくれました。私はそこでホッとしてしまったのかもしれません。
葬儀からひと月ほどたった頃です。孝雄さんから電話がありました。来週、家に来てくれないかと言うのです。まとまりのない話しでしたが、役所の人が聞きとり調査に来るのだが、どんな話をすればいいかわからないので、来てくれると助かるということでした。地域の保健師からもホームヘルパーを頼みたいと彼から申し出があったと聞いていたので「ハーモニーの通所の相談もあるし、うかがいますよ」と答えました。

約束の日は月曜でした。朝、アパートにいっしょに行くはずだった保健師から、急用ができたので少し遅れると連絡があり、先に向かいました。公営住宅の1階の鉄のドアは施錠されておらず、ノブを回すと軽く開きました。
玄関先には孝雄さんが倒れていました。自死でした。

警察が室内を調べている間、私は外の道の縁石に座り、携帯電話で関係者に連絡を取りながら長い時間待ち続けました。予想外のことに動転しながら、私は警察によって閉ざされた玄関ドアの向こうに横たわっている孝雄さんに語りかけたくて仕方ありませんでした。どうして、私を呼んだのですか?どうして、お父さんの最期だけでなく、孝雄さんの最期の場所に呼んだのですかと、聞いてみたかったのです。
あるいは、私はひどく怒っていたのかもしれません。孝雄さん、ひどいよと。

部屋からは、沢山の妄想を綴った書き込みが見つかったと聞かされましたが、私は孝雄さんの心の中で起きていたことは、わかりませんでした。ひと月と少しの短いお付き合いの中で孝雄さんについて知っていることは僅かでした。しかし、その人について知っている情報量の多さと、その人がいない喪失感は比例しないのかもしれません。20年近くたった今も、彼がいなくなってしまったことを寂しく感じ続けています。

絵札 に手書き に
『新・幻聴妄想かるた』2014年 ハーモニー

生きたいから死にたくなるんですよ

ハーモニーの『新・幻聴妄想かるた』(*)の札の中に「人間は生きたいから生きづらいと死にたくなるんですよ」というのがあります。このエピソードの主も希死念慮の強い人でしたが、調子のよい時には、「死にたい」という仲間の相談に乗る快活な人でもありました。
生と死は全く対極にあるのではなくて、常に人の中でせめぎ合っているのかもしれません。ハーモニーでは「死にたい」という気持ちもまた「生きるエネルギー」の発露であり、それをとりこぼさずに共有していくことが「生きること」を探す力になると考えています。

とはいえ、私はあの日の孝雄さんのことを忘れられずにいます。
昨日の続きで今日がある。「それじゃあ、またね」と別れて次がある。わたしたちのあたりまえだと思っている反復した日常に楔を打ち込むのが死であるように感じます。
「それじゃ、またね」のない孝雄さんの最後の記憶は、いつも指先に刺さったトゲのように心の奥底に残っているのです。

<了>

次回は「僕らはみんな生きている(その2)」です。

********

<お知らせ>
ハーモニーの「幻聴妄想かるた」にも写真で参加してくださっている齋藤陽道さんの写真展にハーモニーが登場します。

齋藤陽道写真展「感動、」の関連企画
3月23日(土)14時00分から16時30分まで
益山弘太郎(詩人)×齋藤陽道
就労継続支援B型事業所「ハーモニー」の皆さん
タイムテーブル:トーク 14時00分から15時00分まで/ワークショップ 15時00分から16時30分まで。
ワークショップはすでに予約でいっぱいですが、キャンセル待ち、見学は可能です。(無料)
場所:東京都人権プラザ
〒105-0014 東京都港区芝二丁目5番6号 芝256スクエアビル

問い合わせは東京都人権プラザまで。
電話:03-6722-0123
ファックス:03-6722-0084
Eメール:tenji@tokyo-jinken.or.jp

(*)『新・幻聴妄想かるた』
2009年からはじまった「幻聴妄想かるた」シリーズの2作目です。

********

新澤克憲
1960年広島県生まれ。精神保健福祉士、介護福祉士。1995年よりハーモニー施設長。

就労継続支援B型事業所ハーモニー
東京都世田谷区にあるスペース。リサイクルショップ、ものづくり、公園清掃ほかさまざまな仕事を行っている。現在、30人ほどが利用している(2018年)。1995年に精神障害のある人たちが集う「共同作業所ハーモニー」として開所。2006年にNPO法人化、2011年に就労継続支援B型事業所に移行。

『超・幻聴妄想かるた』 ※本のみ、かるたのみでも購入が可能です。
「幻聴妄想かるた」シリーズの最新作。
購入は以下のハーモニーの注文ページまたは、全国の一般書店からの注文可能です。
現在手にとってご覧になれるのは、東京では、書店B&B(下北沢)、Title(荻窪)、on Sundays(神宮前,ワタリウム美術館内)、3331 CUBE shop&gallery(外神田,3331 Arts Chiyoda内)。そのほかには、鞆の津ミュージアム(広島県福山市)、書肆ゲンシシャ(大分県別府市)などです。

ご注文ページ
『超・幻聴妄想かるた(本+かるたセット)』
定価 3,024円(本体2,800円+税8%)
http://harmony1.theshop.jp/items/11545156
『超・幻聴妄想かるた(本単体)』
定価 1,728円(本体1600円+税8%)
http://harmony1.theshop.jp/items/11545170